啤酒，盛夏里的清流

1900?年前后，随着中东铁路的修建，大量侨民涌入哈尔滨，这些文化背景各异的外来者落地生根，在哈尔滨开饭馆、咖啡馆，开乳品厂、面包房等。中国第一家啤酒厂就在这个时期诞生于哈尔滨，由俄国商人创建。如今我们看到屏幕上、灯箱里又炫又酷的“?哈啤?1900”宣传片，?其背景是可以追溯至100?多年前的。哈尔滨人能喝酒的名声在外，自然与这座城市的历史有关。

20?世纪80?年代有一首著名的歌曲：“明媚的夏日里，天空多么晴朗，美丽的太阳岛，多么令人神往……”歌声里，人们乘坐渡船横渡松花江，在太阳岛的草坪上铺好格子桌布，掏出面包、香肠、水果、啤酒，开始悠闲的度假生活。

这是20?世纪初欧洲人留下的生活方式。直到现在，哈尔滨人依然热衷于开车到郊外野餐，只是阵容扩大了，通常会约上两三家好友，带着烧烤设备，后备箱是一定要有啤酒的，善饮者则饮，?善聊者则聊，小孩子就在江边试试水，玩闹一阵。

曾经在8?月清晨6?点的松花江铁路桥下，?遇到四五个小伙子席地而坐，花生米、水煮毛豆、几截剩余的香肠，周围林立着20?多个空空的啤酒瓶。他们说工作太累，午夜下班就奔来这里放松心情。亘古流淌的江水、百年老桥、早晨干净的太阳光、青春的年华、红彤彤的臉庞，在那一刻，世界静谧而安详。守着大江干一杯，如此豪情，让不再年轻的心也蠢蠢欲动了。

啤酒在哈尔滨的夏天，仿佛花季到来，被需要、被青睐，推杯换盏与霓虹闪烁间，夏天劲爆而美丽。不过在哈尔滨，胜酒力者还是只占少部分。这少部分善饮者喝酒的场面，是浓墨重彩而又声情并茂的。

喝酒的豪气，只需要从几个细节就能感受。喊服务员拿开瓶器，等的间隙会有人抄起筷子的另一头试着开，看起来不动声色，只那么轻轻一别，使的是暗劲儿，还要有经验形成的技巧，?瓶盖便被无声启开了;也有用牙咬的，多为年轻人，逞强好胜，中年或是有些社会地位的人更在意形象。许多年前，有个名词叫“踩箱喝”，意思是整箱搬过来预备着。那时候的啤酒装在隔断式开放的塑料箱子里，24?瓶的容量，蔚为壮观，搬运的时候会发出“咣当咣当”碰撞的声音。现在没这么大箱子了，12?瓶装或6?瓶装，再说“踩箱喝”是令人不屑的。喝了酒的人，脸上的表情丰富起来，话也多起来，嗓门儿大起来。混沌中吹来一阵凉爽的风，与入喉的那一杯酒彼此呼应，夏夜，清流过处，暑热消散。